简直毫无征兆，突然下起了大雨，我们躲到了屋檐下。张德贵把脑袋伸出去，瞧了瞧天空，然后问我，为什么会下大雨？我把目光从天空移到他硕大的脑袋上，看到了他头发上的雨水，然后又看到他的脸上有雨水。后者跟泪水没什么区别，这使张德贵看起来相当悲伤。他就像在哀求我告诉他一个合理的解释。多么可惜，我不知道怎么回答他这个艰难的问题。之前我只是希望能追随他的目光看到一些我所没看见过的东西，结果没有。下这么大的雨，天上连只鸟也没有，他的头上也没有鸟窝。我是说，他的头上如果有一顶帽子我可能就不这么说了。我到底要说什么呢？我说，张德贵，我也不知道为什么下雨。
是这样——不知道。我们不知道的东西很多，我们不知道为什么突然下雨，也不知道为什么后来突然雨就停了。但这并不带代表我们知道的东西就很少。我们知道玉米地里长了许多狗屎瓜。这是一种很小的瓜，形状和花纹与西瓜无异。区别在于，它只有拇指大小，而且熟透了之后很柔软，很香。从来没有人告诉我们这种瓜叫什么名字，于是我们给它起了名字，狗屎瓜。我们决定不会让第三个人知道。
就在昨天，我们带着许多狗屎瓜到学校，我们问胖子，你知道这叫什么吗？说着我们就取出一个让胖子闻了闻。胖子被香气所陶醉，但并没有闭上眼睛，而是摇头晃脑地盯着我们的狗屎瓜看。之所以摇头晃脑，是因为张德贵不停地摇晃举着狗屎瓜的手臂。
这是什么？胖子请求我们告诉他狗屎瓜是什么。我们不会告诉他的，所以我们就笑了。我们被胖子的无知弄得相当开心。我们因为有许多胖子这样的无知者而感到庆幸。他们混沌未开，蒙昧可怜，而且永远没有摆脱的机会。他们甚至还请教了无所不知的老师，老师也对着狗屎瓜摇头不语。
这场大雨确实是我们始料未及的。电视上播送天气预报的那个女的没有提及，这让我们对她的好感大打折扣。多年以来，张德贵对她的****啧啧赞叹，认为它们并不适合于哺乳，因为那样的话，婴儿会窒息而死。也不适合张德贵用手去抓，因为他的手抓不住，他认为就像自己无法单只手抓住篮球一样。也许我们活在这个世上的原因就是长大，起码等待手越长越大，当它有了足够的长度和宽度，我们就可以轻而易举地抓住篮球了，顺便抓住那个女的的****，像揪衣领那样揪住她的****，我们要鼻尖顶这鼻尖责问她：你，是不是想把婴儿都憋死，嗯？如果她胆敢不承认，说不是，那么我们就不放过她。如果她承认，说是，那么我们就为婴儿报仇雪恨。
回到这场大雨。在到来之前，我们也没有看见燕子低飞、蚂蚁搬家；咸肉没有滴卤，张德贵的奶奶也没嚷着刀疤疼。张德贵的奶奶不知道是什么地方人，她说的话除了张德贵的爷爷就没人听懂。不过在张德贵出生前三十年，张德贵的爷爷就被一场洪水冲走了。有的人说他被下游的一棵倒在水里的大树的树枝给袢住了，没能到达大海。也有人说，他根本就没漂远，尸身出现在张德贵家门前那个水塘里，一到夏天就散发恶臭，三十年来总是如此。更多的人说，她到了大海，而他因为没有见过那么宽阔的水面，被活活给吓死了。总而言之，张德贵的爷爷死了，三十年前就死了。三十年后的张德贵在屋檐下躲雨，因为伸出脑袋看天空，脸上有了雨水就像泪水，很悲伤的样子。我觉得这也可以理解为他在想念他的爷爷。张德贵的奶奶每天都要唠叨许多，我们听不懂，所以我们一直认为她是希望我们不要打架，不要下河。现在我恍然大悟，她是希望我们帮着她到海边看看她的丈夫，告诉后者，她还活着，她都活腻了，而且早就不想活了。那回胆结石手术，她就打算死在医院的，但结果还是被人拖了回来，成了预报天气变化的工具。这种耻辱真的让人受够了。
在屋檐下，我们站累了，被眼前这场突如其来的大雨搞得目瞪口呆，问题在于，我们不知道它什么时候才能停下来。因此我们感到绝望极了。后来张德贵建议我们坐下来，可是除了身后的墙壁，什么也没有。当然，我们可以敲门，让这户人家搬出一条足够两人乘坐的条凳给我们。或者我们被邀为上客，在这户人家吃一顿饭，然后挤在厨房的柴草堆里过上一夜，到了明天，雨一定会停的。这正是我们的经验，无论当天发生了什么，睡上一觉，到了眼睛再次睁开，就什么也没有了，什么都过去了。我们对自己说，真好啊，又是一天。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com