《VG》男士编辑部的中心,有一个会旋转的人造水晶板。镶着珠光宝气的边框里,是编辑部所有成员的漫画合影。这个由一名匈牙利艺术家操刀完成的编辑部成立五周年的献礼,成为每位新人加入这里必上的一课。不是学习把人抽象成各种动物的艺术风格,也不是学习某种诡异的匈牙利语,正如梦兔所说,它的真正含义在于,了解你身边的邪恶世界,才能更好地跟魔鬼们和平相处。如果他们对你不心怀怨念,时尚的法门才会向你敞开一条微小的罅隙。她的意思是,弄清每位前辈的好恶,别说错话,也别做错事。
像是一面国旗,所有的编辑紧密地围绕在白云山的身边。离他最近的是主编助理萝卜特。他是一个三流大学的研究生,长得像一个红薯。身材瘦小却攻击性十足。尤其是对实习生和那些即将会威胁到他地位的侵犯者。有一次,有个时装编辑想取他代之。结果他火力凶猛地明枪暗箭,终于叫这个有些野心的长发美女败阵走人。尽管他没什么才华,写作能力也乏善可陈,但是白云山却觉得他是一把做事的好手。在凯仕集团的实习期间,他花了两个月的时间就跟公司上上下下打成一片,还交到了几个亲密的女性朋友。
这种对于时尚圈规则的有力洞悉,一种该卑鄙的时候要卑鄙,该谄媚的时候要谄媚的社交手段,让白云山始终也找不到第二个合适的人选。他很早就学会了如何在名利场上冲锋陷阵。像个准确凶狠的猎手。但在主编面前,他又会像一头温柔的海象,有时拍拍自己,圆滑的打个滚,有时还要顶着阿谀奉承的皮球滑稽地表演一番。他会定时向白云山报告编辑部里的一切动态。每当下午六点,他就会由海象变成一只布谷鸟。把他那恶毒的红色笔记本,放在主编的桌子上面。对于那些与自己为敌不识好歹的家伙和那些看不顺眼的老弱病残,笔记本里密密麻麻记载了他添油加醋的罪状。他越是想成为白云山的心腹,白云山就离他越远。但是他始终不会被抛弃,这就是时尚。
白云山真正信赖的人是克克勃和阿童目。前者是《VG》男士的视觉总监,后者则为编辑总监。自从白云山从网络投身于杂志,这两位左右护法就成了跟着他打下传媒江山的人物。他们让《VG》男士能够图文并茂,文武双全。
克克勃留着中长的头发,带着一个黑框眼睛。在他的身上,能够明显地找到中国20世纪70年代的文艺情怀。他用有生产建设兵团标志钢杯喝茶。背着一个有着红五星的军绿背包。随身的iTouch里装满了七十年代生人迷恋不已的摇滚青春。看上去,活生生得就像是从《阳光灿烂的日子》里走出来成家立业的马小军。他在遇见白云山之前,先在一家党报做编辑。那段时间,他过得很是苦恼。一个听着崔健的摇滚长大的孩子怎么能在那耗尽自己的青春。无数个下班的黄昏,他踱步走在南方一个江边的小城。直到有一天,上帝给了他一个神的启示。一本时尚杂志突然砸在了他的头上。这本杂志可能是从某个凉台上不小心掉落,也可能吵架情侣的一方抛向另一方的凶器,不过这都不重要。克克勃仔细翻阅着人生新的视野,立即被其中美妙绝伦的世界所吸引,从此确定了自己接下来的人生版图。
尽管他的视觉风格遭到很多圈内人的非议,但总体上,他让《VG》男士的视觉水平稳扎稳打地挺进了中国时尚杂志的前三名。跟一般的摄影师和视觉编辑不同,他有着和白云山一样绝妙的口才。这为他在关键时刻赢得了更多的机会。但是他也有弱点。那就是一看到满目的数字和票据就会发疯。这个时刻,萝卜特就会充当爱心天使从《圣经》里降落,充满慈爱和轻柔地为这个杂志的中流砥柱留下一个乐于助人的好印象。
在这点上,阿童目就不同了。他对于数字简直到了一种痴迷的程度。他是杂志的大管家,但更像一位科学家。在他凌厉的眼光中间,装满密密麻麻的杂志统计数据。这些都被制作成形式各异的表格在入职培训的时候播放给所有的新人。他对《VG》男士每期过刊的总页数。广告页数,内容页数以及两者的比例了如指掌。他把十年内全球各个版本的《VG》男士都扫描到到一个杂志库,并且按照封面消费专题广告等等做了详细的分类。他代表了一种科学的精神。每当看到他,我就想起中学时被物理老师敲打的教鞭。他经常笑脸迎人,像一尊小佛像。但是一旦遇到犯错的冒失鬼,他就会拿起腰间的宝袋,不留情面地把他吸进责骂的空间。尽管如此,他的敬业精神和对杂志的高深理解让周围的人都受益匪浅。没有他,编辑部可能会乱成碎石堆。……
本章未完,请点击下一页继续阅读!
本站网站:www.123shuku.com