就像德鲁克大叔在《功能社会》里所言，任何就企业就像是一台巨大的机器，我们在其中就是一颗小小的、小小的螺丝钉。我站在高耸入天的凯仕大厦门前的时候，一直在想，我这颗平凡又卑微的零件在这个美国犹太人创始的工业流水线上究竟会怎样卡入它应有的位置，然后在轰隆不止的齿轮和轴承之间，飞速的旋转起来。
时间是早晨六点。CBD的街道上还空空荡荡。神经质的失眠让我搭乘了最早的一班地铁来到这里。一会儿，这儿就会变成世界末日。无数蜂拥而至的人从天而降，像躲避外星人攻击般地四处窜逃。但此刻，四下悄无声息，变成了一个被抛弃的星球。
一张被撕碎的支票残渣借着南风飘落到地上。我蹲下来，仔细地看着这个碎片，它就像我一样，在命运的风尘里被鼓噪地吱吱作响。它向前几步，又向后退去，最终飘向上空，我也随之起身，抬头仰望。在空中，它不断地转圈，飘忽不定，升升沉沉，穿过凯仕大厦顶部一座皇宫型的雕饰，和金碧辉煌的楼体，在刺眼的反光中消失不见。
和任何初入凯仕集团的新人一样，我作为最新的菜鸟被介绍给公司的各个部门。我和H.R小姐钢铁般的微笑一起，巡游了凯仕集团的四本杂志《VG》、《VG》男士版、《浮华世界》和《魅力》。还有公司的财务部门、法务部门、网络部、广告部、市场部、运营中心、调研中心等等五花八门的设置。这花去了我一上午的时间。我遇见了几百张脸。拿到一张几百个名字的公司通讯录。还有一张凯仕王国的公民居住证——一张白色的门禁卡和黑色的挂带。我们把它套在自己的脖子上，来表示对公司的忠诚。
我得到一份为期三年的合同。合同写的职位是：助理编辑。中午，我带着项圈般的挂带和花旗银行的一群白领窝在凯仕大厦地下一层的一个快餐店里，很不自然的吃完了一个培根三明治。我像失去控制的机器人一样，有些失魂落魄地向曾经的滑板男孩告别。在座位旁边的玻璃镜子里，我看到自己成为了一个身穿白色衬衫、配戴领带的23岁的外企男人。那一瞬间，有电流在我的身体里经过，我像擦去一个错字一样地把玻璃抹了抹。
在玻璃的另一头，是“大食代”。它已经成为了凯仕大厦员工们的食堂。每到中午，这里就变成了联合国。来自世界各个国家的，在凯仕大厦上半的驻京员工，都将汇聚在这里。英语、日语、德语、西班牙语、法语和阿拉伯语，还有某些无从辨别的外星语言，一起混杂在杯盘碗碟之间，形成奇形怪状的声波图谱。
直到下午，我才有时间把《VG》男士版的杂志区域仔细侦查一番。我的好奇心来源于童年时旺盛的想象力。这本制造世界时尚的杂志和它那保护森严的编辑部总像某种森林深处的传说，让人有种寻根问底的探索欲。
《VG》男士版和《VG》杂志的办公区分别位于一层楼的两边。就像男性和女性的基因排列一样，两本杂志的内容构成一个针对女性，另一个则相反。《VG》杂志几乎在所有重要的国家都有不同的版本，在世界上举足轻重的是美国版、意大利版和英国版。而《VG》的男士版属意大利版最为出色。中国版的《VG》男士版虽然创刊时间不长，但已经是中国男性时装杂志里最有分量的一本。据说每年《VG》杂志都要召开全球主编会议。凯仕集团每次都会选择一个不同的国家。各个版本的《VG》主编都会齐聚一堂。那种风景总是能掀起时尚圈巨大的波澜。好事的时尚周刊记者会评价哪个主编最会穿衣，哪个主编最性感，哪个主编的发型最怪异和哪个主编最乡土。有些偷拍的照片，会被放在Style.com上。
这是属于时尚魔头们的年终盘点。他们在时尚界的地位也能从某些细节中一窥究竟。比如美国的主编基本上处于最中心的位置，她的一言一行都会耗费掉摄影师门大量分菲林。那场时尚典礼的受关注度，甚至超过了本拉登即将引爆核武器。在世界上，还没有哪一本时尚杂志能制造如此巨大的排场。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com