自那以后，中国发生了巨大变化。市场经济高歌猛进，使国力得到增强，民生得到改善。但一种弱肉强食的资本逻辑悄悄流行，贫富差别一类社会矛盾正在加剧，而思想文化界很多人崇私尚恶，在流行大潮面前学会了乖巧噤声。在他们那里，连“公正”和“平等”这一类词都羞于启齿，“理想”和“道德”更成了洪水猛兽一~这正是文井先生曾经忧虑过和警告过的。当年很多攻击过文井先生的正统人士，转眼之间也成了红皮白心的新贵，争相抢搭权利与资本勾结的时代快车，宝马香车，豪门朱阁，甚至在纽约曼哈顿和东京银座挥金如土。目睹这些人的行迹，我就不能不想起多年前朝阳门内那间陋室，那个清贫而顽强的老人，那一盏昏灯之下色正词严。
与好些慌不择路的潮流追随者相比，先生当年的那一席话余音在耳，仍显得有些不合时宜，甚至孤独。
先生在一篇自白性的文章里说过：
我最珍重的品德：敢于面对现实，承认事实。
我最厌恶的是：伪善。
我最喜欢做的事：修改自己没写好的文章。
我的主要特点：不要人的怜悯，不指望上帝赐给好运气。
我的座右铭：尽力认识各种局限性。
我对文学的追求：反对成见与偏见，尽可能地跟谎话、废话唱反调。
我对文学青年的期望：不崇拜权威，不走捷径，不怕寂寞，不急于成名。有了稿费要领取，但不能把作品当商品。
孤独是孤独者的光荣。
孤独者有一颗遍及天下的大心，因此在更广阔的世界和更久远的年代里，必有自己成千上万的亲人和朋友。
006年4月(最初发表于006年《上海文学》。】
最后的握手前海南省作协主席叶蔚林病重的时候，我和邢孔见去他家看望。他一把抓住我的手，久久没有说话。他的手很大，很柔软和细嫩，给我突如其来的陌生之感。我后来才想起，与他交往三十多年，我还几乎没与他握过手。
他当时眼花耳背，不方便说话了，只能用握手来表达心语。时间已经无法挽留，三十多年倏忽一闪，我们不可能像当年那样卿夜长谈，像当年那样结伴长旅，像当年那样激烈争论或忘情大笑。我相信他像我一样，此时有很多话想说，但一时找不到语言和话题，更不知道是否有说的必要。
他属于八十年代纯净、明亮、开放以及热烈的文坛。尽管那时候他在同事中最晚结束下放的身份，尽管他曾经只有一间逼仄的住房和一份低微的职位，但只要读过散文《过山谣》《九嶷神话》以及小说《蓝蓝的木兰溪》的人，都会在他茂盛的才情面前目瞪口呆，然后毫不怀疑他在湖南文学界真正的核心地位。他家里成了青年们出人最多的地方，聚会的灯光总是亮得最晚。连当红的古华、莫应丰、王蒙、蒋子龙、谌容等作家也尊崇有加，口口声声称他“叶帅”。他后来也获过奖，但很多未获奖的作品也许更好，比如小说《黑谷白狐》，比如我在知青岁月里唱得最多的歌曲《遥望南方》与《故乡啊巴勒斯坦》，还有《挑担茶叶上北京》一一我后来才知道这些歌词都来自他的笔下。
他活得放任无羁，对很多事情不认真，但惟有一件事他特别认真：艺术。文字不精美的决不出手，形象不鲜活的决不出手，意趣不高远的决不出手……这使他自己的作品发表得很少，而阅读他人的作品时则近乎挑剔。当时概念化和公式化的制作余风仍盛，他的执拗不合潮流，甚至受到时髦正统和时髦叛逆的双重冷落。但事实很快就证明，他代表了艺术的良心。有一次，我与他接受政治任务去采写一个重大事件。一个多月的实地采访中，他的脸色越来越阴沉，走过一排排牺牲者的坟墓时红了眼眶，抓住一件小事就没头没脑大发脾气。凭他的写作能力，他完全可以写，可以轻松赚来一笔政治红利。但他的感情与艺术阻止他下笔。“那么多人啊，都是年轻人啊……”他事后想到满山坟碑时还声音异样谁家没有父母，谁家没有儿女？这件事我怎么写得下去？”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com
与好些慌不择路的潮流追随者相比，先生当年的那一席话余音在耳，仍显得有些不合时宜，甚至孤独。
先生在一篇自白性的文章里说过：
我最珍重的品德：敢于面对现实，承认事实。
我最厌恶的是：伪善。
我最喜欢做的事：修改自己没写好的文章。
我的主要特点：不要人的怜悯，不指望上帝赐给好运气。
我的座右铭：尽力认识各种局限性。
我对文学的追求：反对成见与偏见，尽可能地跟谎话、废话唱反调。
我对文学青年的期望：不崇拜权威，不走捷径，不怕寂寞，不急于成名。有了稿费要领取，但不能把作品当商品。
孤独是孤独者的光荣。
孤独者有一颗遍及天下的大心，因此在更广阔的世界和更久远的年代里，必有自己成千上万的亲人和朋友。
006年4月(最初发表于006年《上海文学》。】
最后的握手前海南省作协主席叶蔚林病重的时候，我和邢孔见去他家看望。他一把抓住我的手，久久没有说话。他的手很大，很柔软和细嫩，给我突如其来的陌生之感。我后来才想起，与他交往三十多年，我还几乎没与他握过手。
他当时眼花耳背，不方便说话了，只能用握手来表达心语。时间已经无法挽留，三十多年倏忽一闪，我们不可能像当年那样卿夜长谈，像当年那样结伴长旅，像当年那样激烈争论或忘情大笑。我相信他像我一样，此时有很多话想说，但一时找不到语言和话题，更不知道是否有说的必要。
他属于八十年代纯净、明亮、开放以及热烈的文坛。尽管那时候他在同事中最晚结束下放的身份，尽管他曾经只有一间逼仄的住房和一份低微的职位，但只要读过散文《过山谣》《九嶷神话》以及小说《蓝蓝的木兰溪》的人，都会在他茂盛的才情面前目瞪口呆，然后毫不怀疑他在湖南文学界真正的核心地位。他家里成了青年们出人最多的地方，聚会的灯光总是亮得最晚。连当红的古华、莫应丰、王蒙、蒋子龙、谌容等作家也尊崇有加，口口声声称他“叶帅”。他后来也获过奖，但很多未获奖的作品也许更好，比如小说《黑谷白狐》，比如我在知青岁月里唱得最多的歌曲《遥望南方》与《故乡啊巴勒斯坦》，还有《挑担茶叶上北京》一一我后来才知道这些歌词都来自他的笔下。
他活得放任无羁，对很多事情不认真，但惟有一件事他特别认真：艺术。文字不精美的决不出手，形象不鲜活的决不出手，意趣不高远的决不出手……这使他自己的作品发表得很少，而阅读他人的作品时则近乎挑剔。当时概念化和公式化的制作余风仍盛，他的执拗不合潮流，甚至受到时髦正统和时髦叛逆的双重冷落。但事实很快就证明，他代表了艺术的良心。有一次，我与他接受政治任务去采写一个重大事件。一个多月的实地采访中，他的脸色越来越阴沉，走过一排排牺牲者的坟墓时红了眼眶，抓住一件小事就没头没脑大发脾气。凭他的写作能力，他完全可以写，可以轻松赚来一笔政治红利。但他的感情与艺术阻止他下笔。“那么多人啊，都是年轻人啊……”他事后想到满山坟碑时还声音异样谁家没有父母，谁家没有儿女？这件事我怎么写得下去？”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com