上世纪八十年代初，改革开放刚刚起步，周家坡所在的生产大队还没有完全实行包产到户。在结束一天的田间劳动并吃完晚饭之后，村子里的男女老幼会拿起自家的长条凳或小板凳，成群结队地步行到位于陈家岭的生产大队放映室去看电影或者电视剧。放映室其实是一个露天的广场，整个生产大队唯一的一台黑白电视机被放在一个为它量身定做的木匣子里。平时木匣子是锁着的，放映的时候打开电视屏幕这一侧的木板，光影闪动的屏幕便瞬间将人们带到了另外一个世界。
这个露天广场其实就是生产队的休闲文化中心，在这里，人们不用背扛肩挑，也不用挥汗如雨，是一天的繁重劳动之后，难得的放松时刻。尽管身体处于放松状态，但观众们的心情却会随着屏幕中剧情的推进而波澜起伏，有的妇女甚至会被感动地泪流满面。
每次露天广场上人群聚集的时刻，也就是附近各个村子里青年男女们约见心仪对象的时候。那时的农村没有路灯，除了挂在两棵树中间的电影银幕或者木匣子中的电视屏幕发出引人注目的光亮以外，广场上的其他地方都处在茫茫的夜色当中。这时女青年会在男青年的示意和催促下离开人群，和男青年一起来到广场边上的麦秆堆旁，或者躲在大树背后，相互诉说着藏在心底的话语。
周康的父亲和母亲就是在这个广场上相遇并相识的。当时刚刚改革开放，农村地区青年的思想还相对比较保守，尽管有夜色的掩护，但青年男女们除了拉扯一些闲话之外，并不会做出更加亲昵的举动，就连拉一下女青年的手都需要男青年酝酿老半天的情绪，有时直到放映结束，广场上的人群开始散了，男青年那只蠢蠢欲动的手也没敢抬起来。
后来在媒人的撮合下，周康的父亲周礼强将周康的母亲郝晓梅娶回了家。而郝晓梅的家人之所以同意这门亲事，有一个非常重要的原因：周礼强在整个生产大队里是一个强壮且勤快的劳动好手，而郝晓梅的父亲是一位经常外出的县邮政局工作人员，弟弟郝晓安年龄尚小，家里的农活儿需要有人帮着做。
结婚之后父亲周礼强就和两个哥哥分了家，按照农村惯例，奶奶跟着父亲周礼强生活。农忙的时候父母会起早贪黑地在田间劳作，把幼小的周康留在家里让奶奶照看。比周康小五岁的妹妹周莹出生之后，周康已经能到处跑了，于是周康会经常跟着父母去地里帮忙，而幼小的妹妹则继续由奶奶照看。
农闲的时候，周礼强会和村子里的其他青壮年到几十公里外的省城西安打零工，赚钱贴补家用。上世纪八、九十年代，整个国家都处在改革开放的浪潮当中，城市里有很多新开工建设的项目，建筑工地随处可见。而在这些热火朝天的建筑工地上，来自农村且没有一技之长的周礼强们凭借着自己的力气继续在城市里挥汗如雨，他们被称作农民工———一个在国家城市化进程中不可或缺但又社会地位低下的群体。
周康第一次吃的南方水果是父亲外出打工回来带的桔子。当父亲把一个剥好的桔瓣塞到周康嘴里时，一种区别于醋的酸味让他闭紧了眼睛，小脑袋像拨浪鼓一样左右摇摆。但几秒钟之后，一种甜甜的味道又充满了口腔，他睁开眼睛又开始在父亲手中寻觅其他的桔瓣。从那时候起，周康便喜欢上了这种产自南方的酸酸甜甜的水果。周康第一次吃到的方便面也是由父亲从城里带回来的。当母亲用开水泡好方便面之后，
在打开塑料盒盖的一瞬间，一种从未闻到过的香气扑面而来。这是一种和母亲做的手擀面完全不同的面条，这种味道久久地留在周康的味蕾和脑海当中。吃完方便面之后，周康舍不得扔掉装面的塑料盒和塑料叉子，让母亲洗干净之后，他将这个塑料盒当做了自己的专用饭盒。
除了吃的和用的，父亲也会带一些书回来。从漫画到成语故事，从探秘宇宙飞船的科学读物到讲述各类故事的《故事会》。周康的阅读习惯就这样在父亲的引导下形成了，他对于文学的爱好，也是从每期《故事会》的阅读中萌芽起来的。尽管父亲只有初中文化学历，但阅读习惯却一直保持着，家里至今还保留着的一整个木柜的书籍就是证明。这些书在父亲和周康以及更多其他人的翻阅下，早已纸张泛黄，有的甚至破旧残缺，但它们陪伴着周康的童年，也见证着他的成长。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com